成為母親 • 成為自己

在成為母親之前,我的生活重心,大多放在和先生一起打拚事業上。

我期待自己是一個有工作能力、有經濟能力、能獨立站穩的女性。我習慣用行動證明自己,也習慣在工作與成就裡,看見自己的價值。

可是孩子出生後,我的心幾乎完全放在「如何好好照顧她」這件事上。

從餵奶、作息調整、安全依附的建立,到副食品怎麼做、怎麼餵、怎麼觀察孩子的發展狀態,我幾乎全都親力親為。

那時候的我,不敢有一絲鬆懈,也很難放心假手他人。

表面上看起來,我是一個很認真、很負責任的媽媽;但回頭看,我也看見,那份用力背後,其實藏著很深的焦慮。

我害怕自己做得不夠好。
害怕孩子受到影響。
害怕一個小小的失誤,會造成無法彌補的後果。

於是,我的神經變得很緊繃。

我沒有太多心力經營與先生之間的關係,也讓身邊的人感到壓力。大家好像都必須很小心,深怕某個方式不符合我的期待,就影響了我,也影響了孩子。

而我呢?

在慢慢從職場退下來之後,也開始感覺到自己的自我價值正在下滑。

明明我看著孩子在我的照顧下,穩定成長、發展良好;明明我們之間有很親密、溫馨又甜蜜的互動,可是我心裡還是有一個聲音在說:

「那我呢?」

我看不見自己的價值。

我覺得自己好像沒有生產力,好像不再被世界需要。

我愛我的孩子,也珍惜母親這個身分,但我心裡仍然知道,我不只是某個人的媽媽。

我還有一個想成為的自己。
一個想持續探索、創造、學習、活出生命熱度的自己。

真正開始鬆動我的,是一部電影裡的一段台詞。

劇中的小女孩對媽媽說,大意是:

「妳有機會執行史上最酷的任務,卻想放棄,然後待在家裡和小孩一起看電視?我認為妳應該思考一下,自己想為女兒樹立什麼樣的榜樣。」
“You have a chance to fly the coolest mission in the history of missions, and you’re gonna give it up to sit on the couch and watch Fresh Prince with me? … I just think you should consider what kind of example you’re setting for your daughter.”

《驚奇隊長》Captain Marvel(2019)

那一刻,我彷彿看見我的女兒也這樣對我說。

我才突然意識到,孩子需要的,或許不是一個無時無刻都守在她身邊、把自己完全放在她身上的媽媽。

孩子真正需要的,是一個真實地活著的母親。

一個愛她,也沒有放棄自己的母親。
一個會照顧她,也願意繼續照顧自己生命的母親。
一個不是只用犧牲證明愛,而是用自己的活法,陪她理解生命有很多可能的母親。

我們都是獨立的個體。

即使她是我的孩子,她也有她自己的生命道路;而我,也有我自己的生命功課。

我們在這個世界上,不是為了彼此綁住彼此,而是透過愛,支持彼此更真實地成為自己。

如果我希望未來的她,能勇敢探索、體驗、嘗試,能在迷惘時仍然相信自己,那麼我必須先讓自己也這樣活著。

我不能只告訴她要勇敢,卻讓她看見我一直壓抑自己。
我不能只期待她有夢想,卻讓她看見我放棄自己的渴望。
我不能只希望她相信自己的價值,卻讓她看見我總是否定自己。

我期待,當她未來在人生裡遇到迷惘、挑戰與轉折時,她能想起我。

不是想起一個完美的媽媽,而是想起一個願意誠實面對自己、持續學習、持續調整,也持續往前走的媽媽。

想起她曾經看著我盡情探索、體驗、嘗試的背影。
想起我曾經和她分享過的眼淚、勇氣、選擇與突破。
想起即使人生不一定容易,我們仍然可以慢慢找回自己的力量。

後來,常有人跟我說:

「妳完全不像有小孩的媽媽,妳還是很保有妳自己。」
「好羨慕妳,沒有被小孩綁住,還是一直在做自己想做的事。」

每次聽見這些話,我都很感謝。

我感謝先生願意支持我,也感謝身邊的人願意尊重我的選擇。

但更深的感謝,是給我自己。

因為我開始願意看見自己的價值,也願意為自己的需要發聲。當我不再只是等待別人理解我,而是能夠清楚地表達自己,關係才有機會重新調整,支持也才有可能真正進來。

很多時候,困住我們的,不一定是孩子,也不一定是家庭。

而是我們內在那些尚未被看見的信念:

「我不敢肯定自己的價值。」
「我不敢跟伴侶溝通自己的需求。」
「我不知道自己除了育兒之外,還能做什麼。」
「我如果沒有全心投入孩子,就是不夠好的媽媽。」
「我壓力好大,深怕一個不注意,孩子就會受到傷害。」
「我想做自己,可是我覺得這樣很自私。」

這些聲音,不是錯。

它們往往來自我們對孩子的愛,也來自我們過去累積的恐懼、責任感與自我要求。

可是,當這些信念沒有被覺察,它們就會變成框架,讓我們只看見限制,看不見選擇;只看見困難,看不見自己其實仍然擁有力量。

成為母親之後,我才慢慢明白:

母愛不是把自己消失。
照顧孩子,也不等於放棄自己。
真正穩定的愛,不是緊緊抓住,而是讓彼此都能在關係裡呼吸、成長,並逐漸成為更完整的人。

我仍然是媽媽。

但我也仍然是我自己。

而當我越能回到自己,我反而越有力量,去成為一個更穩定、更真實,也更有愛的母親。

Ally
Ally